听见,看见
文 / 李皖

听见,看见


——读《风·落·之·光:ECM唱片的视觉语言》


1222.jpg

知名乐评人,《读书》音乐专栏作者,职业报人。
著有《人间、地狱和天堂之歌》《回到歌唱》等书。
曾任华语音乐传媒大奖评审团主席

挪威出版人、设计师拉斯·缪勒,将德国厂牌ECM的部分唱片封面集为一本书,以“Windfall Light: The Visual Language of ECM”命名。书中又收录《暮色降临时》《超媒介影像记》《他们的音乐:艾歇尔/戈达尔——声音/图像》《大地与音响》《复调摄影》等5篇文章,解读这些封面;又附录ECM迄今全部1152张唱片目录及其封面小样(至2009年)。旅欧中国青年张璐诗将其译成中文,并将她与ECM老板曼弗雷德·艾歇尔的一次对话补于书后。

全书447页,重得像一块黑铁,黑铁的每一页,大部分是图片。翻一翻,一小时就能翻完。认真看,几天都看不完。或许,一辈子也不可能完全看完。

这些唱片封面最大的意义,是呈示了摄影,或说事物影像,恰和音乐一样,是完全不同于语言的东西。它们试图用一种“非语言的存在”,去导引另一种“非语言的存在”。极端而言,音乐就是音乐,音乐是不可言说的,音乐不是思想。但俗见,惯于把音乐当思想,一而再、再而三,试图用思想去阐释、去演绎、去命名、去置换它。当音乐做成了“音乐罐头”,变成一碟唱片摆在你面前,供你购选,这时,它便需要一个面相,这面相冥冥中似乎也就成了其中音乐的面相。那么,用什么东西作为这音乐的面相呢?这些唱片封面,就是ECM面对这一抉择所作出的回答。

在所有唱片公司中,ECM是最清醒、最毅然决然、最彻底、最干净地采用一种“非语言的存在”,来诠释唱片封面的公司。有人要说了,难道其他唱片公司不也是同样在这样做?难道ECM的唱片采用图片或者图像设计作为封面,其他的唱片公司不是采用图片或者图像设计作为封面?问的似乎有理。但你不妨细看,并且,必须用上一点点慧觉,你或许就能看出区别。这种区别,不仅仅是用风景照而不用大头照,用抽象画而不是用具象画,用虚影而不用实影这点区别,根本的区别是,这些影像、设计拒绝了语言,拒绝了思想介入,并且,拒绝得这么彻底。

在艺术的诸种形式中,影像和音乐最像,它们都是不同于思想体系的存在。清晰地看见它,完全地听见它,就是对它最好的读解和领会。但是思想会习惯地飞入,体系化瞬间“石化”了一切。思想一旦载入,影像和音乐便迅速坍缩,像植物瞬间脱水缩减为成份,这时,影像和音乐蜕变成了语言体系,试图被可怜的人类思想收编。

ECM的唱片面相,虽然也用影像,却尽可能地拒绝语言或思想的侵蚀,不主动形成概念或意义系统。反观其他公司大多数的唱片,影像上的思想侵入是如此无知无觉,那明目张胆、肆无忌惮的意念置入,无明、嚣张得简直就只差举着大喇叭直接爆喷口水。

Windfall Light这本书,主要收入ECM后半程的唱片封面,尤其2000年代的选片。与前期相比,这一时期的ECM封面在理念上更加自觉。图像主要取材于摄影,一部分是每个细节都纤毫毕现的清晰场面的摄影,一部分是没有细节只有模糊影子的朦胧景象的摄影。

这些摄影还有一个偏好:形式和质感。它们都是些形式和质感非常突出的照片。

白桦林,稠密的纵向的线条和斑点,后面隐隐透出宿舍楼灰色的平面,平面上一点黄、一点蓝,那么小却那么响亮,那是窗;暮光斜照,投影的几何、墙面的几何与台阶的几何;雪地上,乡村路拐弯路口,往来车轮无意却绝非无序的轨迹;窗帘垂下的纵向线条和条状光晕,神秘鼓胀的气息;密密的窗上水珠,密密的窗纱细格,密密后面的枝杈淡影;田园牧场起伏,石墙围出粗线条和粗格子;群鸟在空中飞舞,成百上千,姿态纷乱异常,鸟的分布疏密随机,却好似有一种秩序;高楼隔出多边形的天空,天是亮的,建筑是黑的,形状是难以名状的;车站里一排排铁轨,枕木是短线段,铁轨是长长平行线;琴弦上白光闪亮,琴弦下琴面幽暗,木纹条条斑斑点点……

许多照片似乎只有一种颜色,只一种颜色模糊却细腻,单一却丰富:暮色中的山水天光,灯火阑珊的夜色,运动中光线朦胧的城市即景,劲草向一个方向抛出的线条,石子路上的光斑、叶影及其地表白、灰、黑的颗粒……自然里的质感变化无限有序,又永远看不透。自然,哪怕是无生命的,哪怕是偶然场景,也像遵循着什么定律。光团光带光点光线,灰块灰带灰点灰线,实像脱离了物体,变成点线面体,变成抽象结构,像是设计和形式。但就是这简单之极的形式,即使像是一片空,你仔细端详,都有质感,都有氛围,都有细腻无限。

形式和质感,无限有序又永远看不透;空寂,空寂其实是纯净的满,内有无限细腻——这仿佛是这世界的存在本质,是世界呈示给人类的面相之眼。当此情景,进入此视界,人是孤独的,心是静默的,人与物彼此打开相互浸入,绵绵不绝。

有一幅扬·叶德利奇卡的摄影,对照了他受此摄影启示绘制的水彩画,就是桌子上那一滩水,或者说——有一滩水的画家工作台面,他试图用人工再造出,在一个红色静面上光影色彩的细微变化。这个比对图片,亦提示了空寂里的无尽的满。以此为入口,我们或能体悟,这正是那些极简绘画和设计的封面里的无尽奥妙:几个色块,一个线团,一个黑块或一个白块,简单的线条、图形和不简单的纹理。这类封面至极端时,没有图、没有块、没有色,或没有线也没有纹理,白茫茫空无一物,只是白纸上几行字母,却也像是更饱满,似有无限之物从空无中无尽涌出。

观乎形式和质感,有五种ECM封面图像:细致斑点,细密图案,模糊阴影,几何形状,细微影调。而观乎ECM封面摄取和描画的内容,虽然指出是如此的乖张,指出本身就是破出,但是,还是指出一次吧:这些摄影、这些绘画、这些设计,内容不管多么多样,又都仅只是一种——它们普通而普遍,是大地上、人世间一直存在的景象,是我们一再注视的景象。时间是如此绵长,历史是如此悠久,这些景象一直与我们相对,从没有改变过,并且也像不会在未来改变。这完美地概括和再设了一种处境的永恒:为什么我们眼中有时如此幽深?只因为我们总是常常陷入这种深沉。

所以,虽然看似理念强烈、坚定,ECM的理念本身却是空,是无意识、无观点、无指向。无言,以至无声。拒绝说话,拒绝汇入这个世界的噪音。不取悦,不说教。拒绝感情、主观、诠释、意图,终不以思想相侵染。所以,这些清冷的封面,最终完成了清场,是净化,而将听众的注意力引向空无,引向注视、聆听,只引向注视、聆听。所以,对这画面,对这音乐,都只有一种对待,都只有一种对待是对的:不说话,思想寂静不动,意识寂静不动,只专注听与看——看清存在本身的形象,听清存在本身的声音。

摒弃,隔绝,静默,忘掉语言,这就是ECM唱片视觉语言的实质。而说到每张唱片的封面,封面与唱片音乐内容有关联,但并不对应。图像是图像,音乐是音乐,图像与音乐可能有某一点神似,却并不互相解释,双方并不是彼此的映射。当然,一如我们一直在反复说明的,它们有一点完全一样:声音和图像,听见和看见,不可言说;面对它们需要观照,而非解释和思想。

ECM唱片所承载的音乐,不是只有北欧音乐,甚至它从来就不是一家北欧音乐厂牌。现在,这个被矫正过来的观念已经是常识了。在ECM旗下,除了爵士乐和即兴音乐,还有体裁、内容、风格极其丰富的各种音乐,来自不同国家、不同民族、不同年代、不同类型。它们的制作人虽然都是曼弗雷德·艾歇尔,这位ECM老板;所有唱片封面的主使,甚至每一张图片的终选者、每一个设计的终审者,也是他。但这些设计,来自不同的设计师;这些图片,来自不同的摄影师、艺术家;这些设计师、摄影师、艺术家来自不同国家、不同民族、不同年代不同类型。这个被矫正过来的观念也差不多是常识,通过阅览全书,很容易认识清楚。

在ECM极盛时,确实,它发掘了一些北欧爵士乐和即兴音乐,将爵士乐的地理疆域,向美国、英国以外拓展。扬·葛巴列克(Jan Garbarek)、恩里科·拉瓦(Enrico Rava)、塔吉·瑞道尔(Terje Rypdal)、埃伯哈德·韦伯(Eberhard Weber)、托马斯·斯坦科(Tomasz Stanko)、肯尼·惠勒(Kenny Wheeler)、埃格托·吉斯蒙蒂(Egberto Gismonti)、纳纳·瓦斯康塞洛斯(Naná Vasconcelos)、约翰·苏尔曼(John Surman),这些当时籍籍无名的北欧音乐家,迅速成为爵士乐世界中最充满生气的新力量。但即便在那个时期,ECM扛旗帜的艺术家,美国人、英国人与挪威人、瑞典人一样人才济济,甚至更具有影响力。这个风格鲜明的公司因为冷焰过盛,有时候,确实模糊了这些艺术家的所属地域。在一杆低调、冷淡、宁静、蓝灰色的旗帜下,这些音乐家精通于用爵士乐融合古典音乐,无视国别和文化分野,在世界民族音乐的融合上标新立异,在泛爵士、准古典的开阔地里拓展无所不包的即兴技巧。主流爵士乐的传统语汇,切分、蓝音、二五级和弦进行,不再成为标志和束缚,转身亮出的是世界音乐的持续低音和固定音型,是印象派和声、舒伯特式旋律、微微发亮的琶音、飘渺清凉的泛音,冷得发热的节奏、返璞归真的复调。

美国钢琴家基思·贾勒特(Keith Jarrett)以其令人目瞪口呆的现场即兴,最好地代表了ECM强大的融合风格。古典音乐和爵士乐融成一个东西,仿佛天生就长在一起。大段大段即兴演奏仿佛进入迷思,光影缤纷,宛若极光闪耀。另一个最佳代表扬·葛巴列克,将萨克管吹出全世界最深的冷意,如同极地的寒流和雪光,在寥寥数笔的天地鼓荡饱满的意绪,幽幽扫过和映亮了欧洲多种民间音乐交融的图景。

ECM开辟了爵士乐的欧洲大陆,美国大厂牌忽视的爵士乐人才,在这里放出了似不同于爵士乐本土的异彩。欧陆化,欧洲格调,冷静与克制,干净与高级,明晰与细微……这样的声音,与那封面上的图景,确实相似相通。

并且,从ECM录制、传出的声音,从ECM制作、传播的各类音乐,哪怕是当代古典音乐如阿沃·帕特(Arvo Part)、史蒂夫·赖克(Steve Reich),哪怕是传统古典音乐如巴赫、贝多芬、肖斯塔科维奇,都还总能听到一种共通的东西,也像是北欧,那种简肃:清冷干净的音色,宁静、克制和专注的演奏和录音。冷、静默、空寂,在这里,音乐被静场了,只关注那声音的纯粹。

这本书有几种阅读方式:一种是细看这些封面、照片、绘画,参悟,入幽冥,喜悦,重回观照世界的领会方式。一种是当作目录,了解ECM曾出版的所有唱片,所有唱片的封面。再有一种是看设计,体会其臻至完美的处理细节,哪怕留白,哪怕极少的用色,哪怕字体、字号、字距、行距,都一点不多一点不少,是终极的干净,是极简美学的标本。

最后,说回此书书名,Windfall Light——生砌不通的词组合,是语言,又破掉语言。译者意知其妙,望文生义,译为“风落之光”,并打点“风·落·之·光”,彻底将语言链条打断。由此拒绝语言,清除思想,斩落逻辑,做到极致——正合ECM之意。

全书447页,重得像一块黑铁,黑铁的每一页,大部分是图片。翻一翻,一小时就能翻完。认真看,几天都看不完。或许,一辈子也不可能完全看完。
这些唱片封面最大的意义,是呈示了摄影,或说事物影像,恰和音乐一样,是完全不同于语言的东西。它们试图用一种“非语言的存在”,去导引另一种“非语言的存在”。极端而言,音乐就是音乐,音乐是不可言说的,音乐不是思想。但俗见,惯于把音乐当思想,一而再、再而三,试图用思想去阐释、去演绎、去命名、去置换它。当音乐做成了“音乐罐头”,变成一碟唱片摆在你面前,供你购选,这时,它便需要一个面相,这面相冥冥中似乎也就成了其中音乐的面相。那么,用什么东西作为这音乐的面相呢?这些唱片封面,就是ECM面对这一抉择所作出的回答。

在所有唱片公司中,ECM是最清醒、最毅然决然、最彻底、最干净地采用一种“非语言的存在”,来诠释唱片封面的公司。有人要说了,难道其他唱片公司不也是同样在这样做?难道ECM的唱片采用图片或者图像设计作为封面,其他的唱片公司不是采用图片或者图像设计作为封面?问的似乎有理。但你不妨细看,并且,必须用上一点点慧觉,你或许就能看出区别。这种区别,不仅仅是用风景照而不用大头照,用抽象画而不是用具象画,用虚影而不用实影这点区别,根本的区别是,这些影像、设计拒绝了语言,拒绝了思想介入,并且,拒绝得这么彻底。

在艺术的诸种形式中,影像和音乐最像,它们都是不同于思想体系的存在。清晰地看见它,完全地听见它,就是对它最好的读解和领会。但是思想会习惯地飞入,体系化瞬间“石化”了一切。思想一旦载入,影像和音乐便迅速坍缩,像植物瞬间脱水缩减为成份,这时,影像和音乐蜕变成了语言体系,试图被可怜的人类思想收编。

ECM的唱片面相,虽然也用影像,却尽可能地拒绝语言或思想的侵蚀,不主动形成概念或意义系统。反观其他公司大多数的唱片,影像上的思想侵入是如此无知无觉,那明目张胆、肆无忌惮的意念置入,无明、嚣张得简直就只差举着大喇叭直接爆喷口水。
Windfall Light这本书,主要收入ECM后半程的唱片封面,尤其2000年代的选片。与前期相比,这一时期的ECM封面在理念上更加自觉。图像主要取材于摄影,一部分是每个细节都纤毫毕现的清晰场面的摄影,一部分是没有细节只有模糊影子的朦胧景象的摄影。

这些摄影还有一个偏好:形式和质感。它们都是些形式和质感非常突出的照片。

白桦林,稠密的纵向的线条和斑点,后面隐隐透出宿舍楼灰色的平面,平面上一点黄、一点蓝,那么小却那么响亮,那是窗;暮光斜照,投影的几何、墙面的几何与台阶的几何;雪地上,乡村路拐弯路口,往来车轮无意却绝非无序的轨迹;窗帘垂下的纵向线条和条状光晕,神秘鼓胀的气息;密密的窗上水珠,密密的窗纱细格,密密后面的枝杈淡影;田园牧场起伏,石墙围出粗线条和粗格子;群鸟在空中飞舞,成百上千,姿态纷乱异常,鸟的分布疏密随机,却好似有一种秩序;高楼隔出多边形的天空,天是亮的,建筑是黑的,形状是难以名状的;车站里一排排铁轨,枕木是短线段,铁轨是长长平行线;琴弦上白光闪亮,琴弦下琴面幽暗,木纹条条斑斑点点……

许多照片似乎只有一种颜色,只一种颜色模糊却细腻,单一却丰富:暮色中的山水天光,灯火阑珊的夜色,运动中光线朦胧的城市即景,劲草向一个方向抛出的线条,石子路上的光斑、叶影及其地表白、灰、黑的颗粒……自然里的质感变化无限有序,又永远看不透。自然,哪怕是无生命的,哪怕是偶然场景,也像遵循着什么定律。光团光带光点光线,灰块灰带灰点灰线,实像脱离了物体,变成点线面体,变成抽象结构,像是设计和形式。但就是这简单之极的形式,即使像是一片空,你仔细端详,都有质感,都有氛围,都有细腻无限。

形式和质感,无限有序又永远看不透;空寂,空寂其实是纯净的满,内有无限细腻——这仿佛是这世界的存在本质,是世界呈示给人类的面相之眼。当此情景,进入此视界,人是孤独的,心是静默的,人与物彼此打开相互浸入,绵绵不绝。

有一幅扬·叶德利奇卡的摄影,对照了他受此摄影启示绘制的水彩画,就是桌子上那一滩水,或者说——有一滩水的画家工作台面,他试图用人工再造出,在一个红色静面上光影色彩的细微变化。这个比对图片,亦提示了空寂里的无尽的满。以此为入口,我们或能体悟,这正是那些极简绘画和设计的封面里的无尽奥妙:几个色块,一个线团,一个黑块或一个白块,简单的线条、图形和不简单的纹理。这类封面至极端时,没有图、没有块、没有色,或没有线也没有纹理,白茫茫空无一物,只是白纸上几行字母,却也像是更饱满,似有无限之物从空无中无尽涌出。

观乎形式和质感,有五种ECM封面图像:细致斑点,细密图案,模糊阴影,几何形状,细微影调。而观乎ECM封面摄取和描画的内容,虽然指出是如此的乖张,指出本身就是破出,但是,还是指出一次吧:这些摄影、这些绘画、这些设计,内容不管多么多样,又都仅只是一种——它们普通而普遍,是大地上、人世间一直存在的景象,是我们一再注视的景象。时间是如此绵长,历史是如此悠久,这些景象一直与我们相对,从没有改变过,并且也像不会在未来改变。这完美地概括和再设了一种处境的永恒:为什么我们眼中有时如此幽深?只因为我们总是常常陷入这种深沉。

所以,虽然看似理念强烈、坚定,ECM的理念本身却是空,是无意识、无观点、无指向。无言,以至无声。拒绝说话,拒绝汇入这个世界的噪音。不取悦,不说教。拒绝感情、主观、诠释、意图,终不以思想相侵染。所以,这些清冷的封面,最终完成了清场,是净化,而将听众的注意力引向空无,引向注视、聆听,只引向注视、聆听。所以,对这画面,对这音乐,都只有一种对待,都只有一种对待是对的:不说话,思想寂静不动,意识寂静不动,只专注听与看——看清存在本身的形象,听清存在本身的声音。
摒弃,隔绝,静默,忘掉语言,这就是ECM唱片视觉语言的实质。而说到每张唱片的封面,封面与唱片音乐内容有关联,但并不对应。图像是图像,音乐是音乐,图像与音乐可能有某一点神似,却并不互相解释,双方并不是彼此的映射。当然,一如我们一直在反复说明的,它们有一点完全一样:声音和图像,听见和看见,不可言说;面对它们需要观照,而非解释和思想。

ECM唱片所承载的音乐,不是只有北欧音乐,甚至它从来就不是一家北欧音乐厂牌。现在,这个被矫正过来的观念已经是常识了。在ECM旗下,除了爵士乐和即兴音乐,还有体裁、内容、风格极其丰富的各种音乐,来自不同国家、不同民族、不同年代、不同类型。它们的制作人虽然都是曼弗雷德·艾歇尔,这位ECM老板;所有唱片封面的主使,甚至每一张图片的终选者、每一个设计的终审者,也是他。但这些设计,来自不同的设计师;这些图片,来自不同的摄影师、艺术家;这些设计师、摄影师、艺术家来自不同国家、不同民族、不同年代、不同类型。这个被矫正过来的观念也差不多是常识,通过阅览全书,很容易认识清楚。

在ECM极盛时,确实,它发掘了一些北欧爵士乐和即兴音乐,将爵士乐的地理疆域,向美国、英国以外拓展。扬·葛巴列克(Jan Garbarek)、恩里科·拉瓦(Enrico Rava)、塔吉·瑞道尔(Terje Rypdal)、埃伯哈德·韦伯(Eberhard Weber)、托马斯·斯坦科(Tomasz Stanko)、肯尼·惠勒(Kenny Wheeler)、埃格托·吉斯蒙蒂(Egberto Gismonti)、纳纳·瓦斯康塞洛斯(Naná Vasconcelos)、约翰·苏尔曼(John Surman),这些当时籍籍无名的北欧音乐家,迅速成为爵士乐世界中最充满生气的新力量。但即便在那个时期,ECM扛旗帜的艺术家,美国人、英国人与挪威人、瑞典人一样人才济济,甚至更具有影响力。这个风格鲜明的公司因为冷焰过盛,有时候,确实模糊了这些艺术家的所属地域。在一杆低调、冷淡、宁静、蓝灰色的旗帜下,这些音乐家精通于用爵士乐融合古典音乐,无视国别和文化分野,在世界民族音乐的融合上标新立异,在泛爵士、准古典的开阔地里拓展无所不包的即兴技巧。主流爵士乐的传统语汇,切分、蓝音、二五级和弦进行,不再成为标志和束缚,转身亮出的是世界音乐的持续低音和固定音型,是印象派和声、舒伯特式旋律、微微发亮的琶音、飘渺清凉的泛音,冷得发热的节奏、返璞归真的复调。

美国钢琴家基思·贾勒特(Keith Jarrett)以其令人目瞪口呆的现场即兴,最好地代表了ECM强大的融合风格。古典音乐和爵士乐融成一个东西,仿佛天生就长在一起。大段大段即兴演奏仿佛进入迷思,光影缤纷,宛若极光闪耀。另一个最佳代表扬·葛巴列克,将萨克管吹出全世界最深的冷意,如同极地的寒流和雪光,在寥寥数笔的天地鼓荡饱满的意绪,幽幽扫过和映亮了欧洲多种民间音乐交融的图景。

ECM开辟了爵士乐的欧洲大陆,美国大厂牌忽视的爵士乐人才,在这里放出了似不同于爵士乐本土的异彩。欧陆化,欧洲格调,冷静与克制,干净与高级,明晰与细微……这样的声音,与那封面上的图景,确实相似相通。

并且,从ECM录制、传出的声音,从ECM制作、传播的各类音乐,哪怕是当代古典音乐如阿沃·帕特(Arvo Part)、史蒂夫·赖克(Steve Reich),哪怕是传统古典音乐如巴赫、贝多芬、肖斯塔科维奇,都还总能听到一种共通的东西,也像是北欧,那种简肃:清冷干净的音色,宁静、克制和专注的演奏和录音。冷、静默、空寂,在这里,音乐被静场了,只关注那声音的纯粹。

这本书有几种阅读方式:一种是细看这些封面、照片、绘画,参悟,入幽冥,喜悦,重回观照世界的领会方式。一种是当作目录,了解ECM曾出版的所有唱片,所有唱片的封面。再有一种是看设计,体会其臻至完美的处理细节,哪怕留白,哪怕极少的用色,哪怕字体、字号、字距、行距,都一点不多一点不少,是终极的干净,是极简美学的标本。

最后,说回此书书名,Windfall Light——生砌不通的词组合,是语言,又破掉语言。译者意知其妙,望文生义,译为“风落之光”,并打点“风·落·之·光”,彻底将语言链条打断。由此拒绝语言,清除思想,斩落逻辑,做到极致——正合ECM之意。


人与城市总第53期