巴黎,塞纳河畔的书香
文 / 马丽

1.jpg
马丽
武汉市规划研究院  
国际交流与合作所
高级规划师


算起来,法国之行的随笔已写到了第8篇,今天终于鼓起勇气尝试写一下巴黎(Paris)。对于这种名气太大的地方,写起来总唯恐班门弄斧,颇有压迫感。圣母院(Notre Dame)、埃菲尔铁塔(Eiffel Tower)、奥塞博物馆(Osei Museum)、香榭丽舍大街(Champs Elysees Ave)……这一切再赘述都显得多余。于是,我试着换个角度,仅从一隅出发,试图触碰一下这个血肉丰满的城市。如果把巴黎比作一部文艺大片的话,今天想和大家分享的大约就是三秒的过场镜头。

1.jpg

人类历史上的古城大都依河而兴,大河文明随着空间和时间的双维度一刻不停的延续,滋养着它沿途流经的土地。塞纳河(Seine)作为法国第二大河,全长约13公里的弧形水道,蜿蜒辗转的将两岸划成不同风格的区域。“左岸”(La Rive Gauche)是集中了咖啡馆、书店、画廊、美术馆和博物馆的文化圣地,“右岸”则集合了世界闻名的城市地标。河的两岸成排种植着繁茂的梧桐树,树林间若隐若现着一幢幢个性鲜明的建筑,北面的大小皇宫、南面的大学建筑群、西面的埃菲尔铁塔,还有位于东面西岱岛上的巴黎圣母院,他们有的经历了百年的风雨,有的则是现代派建筑的杰作,共有的华美风格体现了巴黎古往今来不同时期的建筑艺术水平。

那个凛冽的初春,我站在横跨塞纳河的主教桥(Pont de Archeveche)上,面前便是巴黎圣母院,教堂左右两侧精巧纤细的拱券和飞扶壁(Flying Buttress)清晰可见,一束束凌利的线条直冲天际,远处两岸成列的绿色书箱甚是显眼,犹如一条丝带延伸远处,脚下的河水翻腾不息,如同从未停下的时间,让人深觉个人的渺小,俗事的轻微。巴黎太大,回忆起来头绪诸多,塞纳河两岸一纵纵的书箱却常常被我记起。

从16世纪起,沿塞纳河的堤岸上陆续出现了成排的绿色铁箱子,自发形成巴黎颇具规模的旧书摊。如今,200多个绿色书箱从奥赛美苏利桥(Pont de Sully)延绵4公里到卢浮宫(Louvre Museum),沿河摆卖着各个时代的旧书多达30万册,其中不乏珍贵的古籍、期刊、图画、明信片和邮票,已经成为巴黎最有特色的文化风景线之一。

巴黎人喜欢读书是世界有名的,每人每年大概能读20本书。人们通勤的包里总是装着书,以便在火车上、地铁上、咖啡馆里随时翻看。阅读,已经成为城市的一种习惯和性格。

随着新媒体时代的到来,人们获取信息的渠道越来越多元,阅读却依然是法国人重要的生活方式。据法国国家图书中心(CNL)2017年公布的“法国人与阅读”的调研报告显示,阅读、逛博物馆和看电影是法国人打发时间优先选择的三大活动。阅读时间占据着法国人休闲时间的60%,尽管如此,仍有70%的法国人希望有更多时间用来阅读。为了更好的分享图书,培养民众阅读习惯,法国政府采取了一系列措施。

首先,法国的公共图书馆系统相当发达,每个社区都有图书馆,所有的图书馆全部联网,借书证全市通用,并支持异地还书,还专门设置夜间还书窗口,以便人们下班后还书。其次,阅读的习惯没有受到很大冲击,免费报纸也起到了关键作用。巴黎地铁上免费发放的《20分钟》和《法兰西地铁报》,作为国家主流纸媒,内容短小精悍,涵盖了所有新闻大事件,深受地铁族欢迎。

为了配合市民阅读环境多样化的特点,倡导阅读旅行,2018年,法国在火车站、地铁站、公共汽车站等适合阅读的公共场所投放了上千个“便民书箱”(BOITE A LIVRES)。任何人可以免费从书箱里取书阅读,读完后就近放进另一个书箱,书箱的位置可以通过网络随时查询。这项举措改变了原来需要花费时间和金钱的购书传统,吸引更多的人加入到阅读队伍。

2.jpg

法国的书箱让我想起分布于武汉三镇的旧书摊,包括武昌街道口集成旧书社、大东门红楼古旧书店、徐东东园旧书市场、汉口崇仁路居仁门书摊、长堤街旧书夜市等。其中崇仁路书摊就在我家附近,这里曾是中南地区最大的连环画集中地,民国版、五六十年代老版、七十年代文革版、八十年代精品连环画原稿都能在这里找到。沿路十余家旧书店,一间挨着一间,大堆泛黄的书沿着路侧的挡土墙一字码开,店门口摆着称书的称,往里走,先是一股发霉的旧书味儿,然后就是密密匝匝的书架。书摊有它固定的客户群,他们隔三差五的便来寻宝捡漏。和普通客人不同,他们进店往往很有目标,和老板一点头便算是打了招呼,一头扎进角落几番挑拣后,总能从泛黄的故纸堆中小心翼翼的托出精品,有时是品相好的线装书,有时是精美的连环画,甚至还有带着名家笔记的孤品。有空的时候,我会过去溜达一下,翻翻拣拣,是看书,也是看书背后的故事。往往通过书上留下的阅读痕迹,便可以推测出读者的大致年纪、爱好乃至三观,有的书上甚至叠加了多位读者的思想碰撞,颇有解密暗语的意味。素未谋面的人,也许身处不同的时代、不同的空间,却因一本书产生了情感共鸣,作为旁观者看来,实在也是一桩很有趣的事。

随着城市的变迁,面临着信息获取方式的多样化、网络化冲击,位于老城区的旧书摊在慢慢的消失,崇仁路上的书摊大都挂上了拆迁或出售的牌子,城市也少了一方可以追逝文化本源的好去处。时至今日,面对铺天盖地的网络传媒,地铁、公交、饭桌上……任何一个公共场所随处可见低着头看手机的人,但我并不认为这是阅读,哪怕你是在看一部名著。手机不停地释放信号,随时有海量信息可供提取,似乎热闹实则轻浅,而书籍的阅读看似单一,实则可以沉下去,扎得深,读书需慢,放慢速度才能给自己一点想象和回味的空间。

喜欢读书的民族,更容易受到启蒙,走向文明。能屏气读书的人,更乐于享受孤独,不断前行。不论身处什么样的空间,车厢或是站台,公园的树荫下,饭桌的觥筹交错中,书都能把人与外界的关系溶解,和当下成为可以剥离的两种状态。所以,放下手机拿起书吧!随身带一本书,就像地道的巴黎人,在任何空闲的时间,把自己交给文字。让窗外的风景、车厢的颠簸与树下的光影都化作文字的跳跃,阅读无处不在。

3.jpg

人与城市总第54期