向民歌寻源,用方言歌唱
文 / 李皖

R.jpg

李皖

知名乐评人,《读书》音乐专栏作者,职业报人。

著有《人间、地狱和天堂之歌》《回到歌唱》等书。

曾任华语音乐传媒大奖评审团主席。

1.jpg

马帮

向民歌寻源

 关注传统,一些歌手、乐队、团体、组织向民歌寻源。近三十年来,这一举动从零星发端到渐渐汇聚成潮流,场面极其宏大,堪称波澜壮阔。

“二手玫瑰”(《一枝独秀》)是二人转与摇滚乐的神魂交合。经此交合,二人转这种地方戏所负载的东北人的戏耍、玩笑、挑逗、颠覆、情色,也在现实中复活。张尕怂(《美滴狠》)、苏阳(《河床》)和“野孩子”(《平等路》)是三个西北的代表。 “顶楼的马戏团”(《谈钞票伤感情谈感情又伤钞票又伤感情》)用上海闲话唱小调,不只唱出了上海人的旋律,也自然地由语调到腔调,唱出了上海人的声口、里弄气。

他们都有鲜明的地方口音和地方声腔,带有那地方人特有的表情甚至地方性格。他们向民歌寻源,向地方戏、向地方文化、向一方水土寻求资源和力量,同时与乡土困境、与城市现实、与现代际遇、与乡城双重身份、与城乡二元矛盾碰撞交会,使传统得以继续生长。

同时,也有一些艺人、乐队和团体为了留取珍贵的历史遗存,专注于为民歌、民乐置备厚实的档案。

排湾族歌者桑梅绢(《渲染》)在家乡教小朋友唱古调,将古调和改编古调制作录音,其中有些曲目,部落里除了她已没有人会唱。“瓦依那”(《那歌三部曲》)以十年创作,以壮族山歌之美,几乎不染时风,录制了自然天成的36首共计三张山歌新唱。央吉玛(《莲花秘境》)将家族几代人口传下来的古谣老调加以现代制作,呈现了西藏门巴族三百多年前的逃亡迁徙之路。“蕃玉文化”制作人宋晓军以“乐藏三千”为系,将西藏田野录音制作成《乐藏·阿里》《乐藏·昌都》两张专辑,是迄今为止西藏民歌以原生态达到高保真水准的唯一录音。

吴蛮(《琵琶蛮》)在以琵琶现代演奏游走西方20余载后,录制了三首传统琵琶独奏曲,同时新编收录两首传统曲目、一首现代曲目。在民乐领域,类似这种保存古乐经典的录制,自新世纪以来渐成常态,如“星外星唱片”曾由吴天池录音,汇集中国民乐名师名琴名作,以“印音乐·国色”系列,制作发行了14张专辑。

一些音乐家和歌手、乐队以世界融合姿态,对老祖宗的玩艺儿进行解剖、解构、解析,再造为具有全球视野的新民歌、新戏曲和新民乐。

邓伟标是少有的在民乐、交响乐、流行乐都有专业造诣的人物。巫娜曾是窦唯的古琴老师,因此机缘出入摇滚、爵士、即兴、新世纪音乐多门,亦不废国乐和民族管弦乐演奏。她推出了一系列古琴协奏专辑,将千年古琴作新世纪的转化。朱哲琴将她从云南、内蒙古、新疆、西藏、贵州等少数民族聚居区采风所获民歌民乐,做成了一张原始录音和一张再创作,再创作以《诗经》等古诗入词。据说,这次采集到的或将失传的古老的民族音乐一共有一千多段录音,它们是制作这两张CD的基本素材。

而“戏班”(《太平有象》《五石散》)的做法,犹如科学家。“戏班”的核心是戏,即中国戏曲;关键手法是解剖。“戏班”将老祖宗的戏解剖,得其原则、元素、结构;再用这种抽象出来的原则、元素、结构统领一切,再造为新戏。

又有一些DJ、电子乐人和民乐演奏家,将戏曲、民歌、民乐置于后现代的场景中,转化为时尚酷乐。这能将民族音乐重新活化为中国人现实生活的一部分吗?

“新乐府”(《新乐府|昆曲 幽游》《新乐府|评弹 腔调》《新乐府|国粹REMIX 调戏》《新乐府|粤剧:迷粤》)的系列探索让我们发出以上疑问。在电子音乐、神游舞曲(Trip-Hop)的乐境中,昆曲、评弹、京剧、粤剧变成了如梦、如幻、如神、如魂的魅影之声。

三位国乐名家闵小芬、吴巍、徐凤霞以“名无虚”(《五行》)为名,尝试了还没有人试过的另一套路数。琵琶、二胡、笙、古筝、阮和民族打击乐,与戏曲人声、秦腔等作即兴对话。乐器大家都熟悉,但是乐境,你绝对没经历过。这是一场华夏古文化的降神会么?

向传统寻源,还有其他一些方式。

戴荃(《悟空》)近似于周华健的做法,歌词上采用中国古典文学的题材和词汇,作曲上则融入戏曲、民歌、民乐,试图以此打通中国大众喜闻乐见的大道。 龚琳娜(《唐宋东西》)、陈伟伦(《念思愁》)、欢庆(《谁之歌》)不约而同成了诗词歌者。这些来自不同地域和不同音乐领域的歌手,以各不相同的音乐背景、音乐造化和音乐面向,对中国古典诗词进行了方位不同、方向各异的再谱曲、再演唱和再吟诵。

把以上这些现象和潮流放到更广大的历史背景上,我们将会看到,开放国门后,曾经有过西方音乐大举进入,全面覆盖主流话语的时期。这之后,中国民族音乐幡然醒悟,从各个领域发声,越来越多人发现,这才是中国人的声音、中国人的歌唱、中国人的精气神。

2.jpg

二手玫瑰

3.jpg

吴蛮

4.jpg

戴荃

用方言歌唱

方言歌曲盛行。一方面是退回地域、退回小团体的无奈撤退,一方面是重回大地,重回民间,复兴民间、民族文化的锐意进取。在中国民歌民谣版图中,由此出现了一些各族群的聚居高地。


台湾少数民族音乐

台湾少数民族“高山族”,实有多个部落,其族群、社会组织、生活方式、所持语言各有一套,互不相通。各族古歌不断得到发掘,各族母语创作不断涌现,各族持部落语言演唱的歌手不断登台。如阿美族歌手查劳·巴西瓦里(《玻里尼西亚》),排湾族及鲁凯族歌手达卡闹(《飘流木/88后的南回诗篇》),泰雅族歌手云力思(《Ima lalu su/你叫什么名字?》)等。

他们都坚持用母语创作演唱,不同程度地拥有部落认同,并期待以这种行为提升族人的民族意识、家园意识、山林意识。比如目前收集有最完整泰雅人歌谣与口述历史的云力思,曾一路到海拔1500米的新竹高山部落,教导当地孩子说母语、唱母语、以母语思考,试图以此拾回失落的泰雅文化与精神。 


台湾闽南语歌曲

天变地变情不变,天变地变闽南语不变。

闽南语歌曲,是台湾流行音乐的一个平行宇宙。可能这些闽南语歌手才拥有台湾最广大的听众。这些日月不落的名字包括江蕙(《远走高飞》)、罗时丰(《英雄好汉》)、洪荣宏(《秋风秋雨秋夜情》)……

闽南语歌手持续地发片,持续地使用一种声音、一种风格,听众持续地听这一种声音、一种风格。闽南语歌曲由日本演歌演变,向上结合了福佬人自身的传统,形成了以大颤音为特色的浓情唱腔,尤以苦情、被弃、漂泊、祈望等感情为抒情主调。有一个奇特的现象是:闽南语歌手只有以闽南语演唱才优美,换成普通话演唱,往往魅力尽失。所以,他们永远只是这一个语种的大歌手,不管声音有多美,他们都不可能以普通话折服更广大的华人听众。


西北民歌民谣群

陕西、甘肃、宁夏、青海的歌手这个群体很壮大,还在继续壮大。不管出自哪里,不管什么风格,他们都有出自西北人的近似的口音和近似的人生态度。兰州的“野孩子”(《平等路》),甘肃的张尕怂,银川的苏阳(《河床》),西安的赵牧阳(《风行水上·回家》)、王梵瑞(《万重山》,普通话)。西北民歌民谣群大部分唱带口音的普通话,少数人唱方言,由此创作出了一大批朴拙、诚笃、结实、呆闷而强烈的作品,形成了民谣和摇滚的中国(北方)风格。


新疆民歌民谣群

代表人物有“舌头”(《原始人爱空调协会》)、马条(《篝火》)、张智(《巴克图口岸》)、宋雨喆(《断歌集》)、疆(《牧歌》)、帕尔哈提和“酸奶”乐队等。新疆民歌民谣群高手云集,富于传奇性,其作品充满奇思妙想,充满优美旋律,充满遥远气息,充满惊人演奏,充满其他中国地区难以企及的音乐性,更充满了热血、眼泪和自由不羁的意志。


西南民歌民谣群

云贵川桂这一片广大区域,出了不少少数民族歌手,和在口音上相近、大体属于西南官话方言区的艺人。云南乐队“KAWA”(《出云南记》),四川宜宾乐队“衣湿”(《流杯池》)、遂宁乐队“翠屏缝纫院”(《翠屏缝纫院》),壮族乐队“瓦依那”,广西乐队“马帮”(《马帮》),贵州歌手尧十三(《飞船,宇航员》,普通话;单曲《瞎子》)。

武汉歌手冯翔(《汉阳门花园》)的创作活动,大体也可纳入这一地域予以观察。

这一群体中有一个彝族歌手群落,特别引人注目。代表人物有莫西子诗(《原野》)、吉杰(《自深深处》)、吉克隽逸(《Intrepid大无畏》)等。他们展现出特别优美的旋律感和歌唱性,有高远的嗓音、山林原野的气息、豪爽的民族性格,并且有非常强烈地要走出去的渴望。


客家人与潮汕人民谣群

这是两个不同的群落,其间有分有合,为了行方便,并列在这里。其代表人物前文后文多有涉及,不赘。客家民谣唱客家方言,代表人物有“生祥乐队”、罗思容、黄连煜、陈永淘、秋林;潮汕民谣唱闽南语,代表人物有谢铭佑、陈明章等。


香港粤语歌曲

自00年代之后,香港流行音乐复归为地域音乐的景观。香港音乐之广之深,绝非本文所能尽述。这里只提“C AllStar”(《Cantopopsibility》《生于斯》)一句:“C AllStar”是一个完全承继了广东歌曲的优美并怀抱着香港情怀的四人演唱组,堪为这五年香港粤语歌曲的代表。


方言歌曲崛起于摇滚乐、民谣的相对成熟阶段。受西方流行音乐冲击和刺激,中国流行音乐发轫并成长,渐趋成熟。此时,对新世界的欢呼与拥抱,对现实的反思与批判,对传统的存续与重构,都到了一个新阶段。方言歌曲正是在这一契机中,萌生壮大。

选择唱方言,是一种主动选择,显示了对本民族、本族群文化认同的觉醒。通观用方言歌唱和向民歌寻源的队伍,总能感觉到他们身上格外浓烈的边缘人色彩。当此历史上规模最大的城市化、中心化和全球化运动,这人类幅员最广大的和平、发展、繁荣、美好时期,同时发生着改天换地、河山变色、心灵破碎的事实,传统文化、乡土文明、平静生活在政治和资本的双重辗压下破碎、变形、断魂、远去。这些乡城人歌唱故乡失落的传统文明、习俗生活,描绘家乡在开放、巨变进程中的光怪陆离、魔幻演变,自由意识、自然崇拜、神灵护佑三股力量在体内涌动。不管怎么说,终是古今相通、古今一体,今人与古人、子孙与祖先同在;历史不是断裂的,终是一条一刻不息的长河,江汉朝宗,滚滚涌向海洋。

5.jpg

查劳 ? 巴西瓦里

6.jpg

张尕怂

7.jpg

冯翔

8.jpg

C AllStar

人与城市总第57期