提到日本的冬天，人们立马会想起大雪纷飞的北海道。距离札幌30多公里，被称为“浪漫之都”的港口小城小樽，绝对算是北海道最炙手可热的冬季旅行目的地之一。特别是小樽运河沿线，银行旧址和商业店铺遍布，被称为“北海道的华尔街”，代表性的“灯之市”与“雪灯之路”活动持续整个冬季，吸引大批游客。然而很多人不知道的是，作为北海道主要港口之一，小樽运河区近百年来经历了繁盛-衰落-复兴的发展历程。

北海道从原住民阿伊努人居住的荒野到如今的经济大省，变化可谓翻天覆地。但土地是有记忆的，许多地名还保留着原住民特色。比如小樽（Otaru），就来源于阿伊努语，原意为“沙滩中的河流”。

若要严谨地考证，这条原住民古时曾见到的河流，早已不知消失于何处。但巧合的是，小樽近代百年的兴衰，确实与一条真实存在的河流紧密相连――位于城市东部港区的小樽运河。

小樽位于北海道西海岸中部，因拥有天然良港和煤矿资源，在20世纪初成为北海道最重要的货运码头，是当时北海道的经济中心。为便利港口货物运输装卸，当地于1914年开始开凿小樽运河,前后用了9年时间才全部完工。同时，运河沿岸亦兴建起诸多配套货仓，许多银行也开始在此聚集。可以说，正因有运河带来的便利运输条件，小樽经济才得以进入高速发展期。作为最早开发的城市中心，运河沿线被称为日本的“北方华尔街”。

然而好景不长，上世纪60年代之后，由于小樽市周边禁止开采矿产资源，距离札幌更近的石狩港取代了小樽的外港职能，其经济发展一落千丈，错过了日本的经济高速发展期。运河周边基础设施年久失修，仓库逐渐废弃，不复往日的热闹。

1966年 , 为了解决运河区水陆交织导致的交通不便 , 小樽决定将“一劳永逸”的“填河造路计划”纳入城市规划，曾繁盛一时的运河面临填埋危机。

是埋还是留？人们展开了旷日持久的“运河论战”，一些市民更是自发地组织了“小樽运河保护协会”，形成了一场声势浩大的“保河运动”，并整整持续了16年。

没想到，被新闻广泛报道的“保河运动”竟成了古旧运河风貌的免费广告，引来了大批游客。这亦促使“填埋派”重新思考运河区的未来。

最终，小樽市决定，综合各方意见，重新挖掘运河价值。将河宽的一半填土造路，形成一条全长1100米，景观尺度宜人的步行街。保留部分桥梁和沿岸有价值的历史建筑。改造中，秉承砖石合用、修旧如旧的原则进行外貌修缮，并为闲置建筑安排合理用途（如博物馆、复古酒店、邮局、商铺、食肆、旅游服务中心等）。复建20世纪初颇有历史感的煤气灯座，安置表现小樽历史和特色的浮雕，将小樽运河区打造成旅游“新引擎”。

同时，小樽亦积极发挥身处北海道的优势，配合北海道的雪景和雪文化，打造冬季节事活动。每年，大约从12月上旬开始，小樽运河沿线商铺会联合举办“灯之市”：不仅在大街上挂满绚丽的灯饰，还会举办小型演出、玻璃灯具节，一直持续到第二年1月。而2月开始的“雪灯之路”，家家户户都会在路边点上特制玻璃装饰的蜡烛，运河周围也会被彩色的玻璃浮标灯装点（小樽渔民早期用玻璃浮标捕鱼，后玻璃工艺品成为当地手工业特色）。洁白的冰雪，温暖的灯烛，浪漫的运河，共同构成了小城如诗如画的冬季风景线。

如今的小樽，虽然城市规模不大，但已经成为北海道第二大旅游目的地，仅次于首府札幌。

如果说，小樽从小渔村到“北方华尔街”的崛起，是坐拥区位和资源，得来全不费工夫的“躺赢”。那么，其从“过气商港”到“浪漫之都”的复兴，则蕴含着市民对城市历史深沉的依恋，以及保留传统、破旧立新的智慧。